DirtyDenys

Au grand désespoir de ses parents Robin, lycéen au collège Thomas Mann, souffre de sérieux problèmes d'hygiène personnelle. Paradoxalement, le récurage auquel il s'astreindra dans le fol espoir de séduire une de ses camarade de classe, punkette tatouée aux préférences nettement plus risquées, suscitera l'angoisse de sa mère, enseignante en primaire qui voit dans son changement d'attitude un premier pas vers l'accomplissement de sa hantise, revivre le suicide de son père. Heureusement, tout s'arrangera grâce à une catharsis familiale, qui présentera l'avantage supplémentaire de désormais permettre l'économie des séances de psychanalyse maternelles. Olivia vit une relation sans nuage avec sa mère, traductrice divorcée d'origine iranienne travaillant dans un grand organisme international. L'accord sera brisé lors d'une soirée doublement traumatique, avec la pénible perte de la virginité de la fille abandonnée à un gymnaste aussi blond que peu précautionneux, puis la découverte par celle-ci de la liaison que la mère entretient avec un collègue de travail. La paix reviendra lorsque l'adolescence, un temps tentée d'aller vivre avec son père, acceptera le principe de la sexualité des plus de quarante ans.
Ainsi peut-on, d'une manière totalement fidèle, décrire les synopsis des deux premiers épisodes de la fiction réaliste que France 2 présente désormais le mercredi soir, et durant trois semaines. Ordinaire représentante du genre, diffusée en première partie de soirée sur la chaîne publique de plus forte audience, Clash se doit se satisfaire à la longue liste des contraintes qui en feront l'un de ces produits qui remplissent les grilles des chaînes familiales, ni marquants ni scandaleux, fondamentalement consensuels mais dotés de ces quelques aspérités qui suscitent le débat et renforcent les lecteurs de Télérama dans leur conviction de trouver ici une bonne application de la raison d'être de toute fiction, fournir une image fidèle de la réalité. L'ennui fort modéré que suscite ce spectacle supportable ne mériterait guère de commentaires s'il n'était, dans le supplément hebdomadaire du quotidien du soir de référence, présenté sur deux pages et en couverture, comme un événement sans guère de précédent, comme une création aussi inédite que conflictuelle, produit d'une lutte de quatre ans que la productrice détaille dans l'entretien qu'elle accorde au quotidien, et qui s'accompagne de son lot de concessions. Mais pas un mot sur une autre série, bien antérieure puisque la première saison a été tournée durant l'été 2006, Skins.
Bien sûr, Skins ne saurait posséder le monopole de la fiction adolescente, ni celui de suivre le quotidien de quelques membres d'une cohorte de lycéens, ni celui de consacrer chaque épisode à un membre de la cohorte en question faisant face à un problème qui lui est propre, et pas même celui de donner comme titre à l'épisode le nom de ce personnage. Soigneusement tue, cette paternité semble pourtant évidente, même si elle ne va pas au-delà d'une liste d'emprunts.

Car rien d'autre ne rapproche Clash de Skins. Diffusée sur Channel 4, produite par la filiale de cette chaîne publique au financement entièrement privé, Skins, au fil des saisons, fortifie ses principes sans équivalent, qui font de cette série radicalement opposée à toute convention réaliste un objet fidèle à ce qu'il prétend décrire, le moment du passage à l'âge adulte. Skins se situe exactement et dans l'espace géographique, à Bristol, dans un lycée technique, et dans le temps, celui des deux dernières années de la vie lycéenne d'adolescents qui se connaissent depuis toujours mais qui, à la fin du cycle, se sépareront inévitablement pour, souvent, ne plus jamais se revoir. Leur existence, consacrée pour l'essentiel au sexe et à la drogue, et un peu aux études, se déroule dans cette communauté provisoire et condamnée à court terme, et se déploie dans un espace social précisément déterminé, qui oppose l'exubérance désordonnée du lycée public à la rigueur uniforme de l'établissement privé, tout entier consacré à la reproduction sociale des jeunes filles de bonne famille. Leur existence se fait aussi entre eux, pour eux, et contre les adultes, qu'il s'agisse de leur parents, lesquels forment une galerie de personnages qui, dans leur diversité, fondent une typologie complète de toutes les manières de faillir radicalement à leur fonction éducative, ou des enseignants, animateurs socio-culturels essentiellement armés de leur bonne volonté, et de leur croyance aussi naïve que vaine en l'utilité de leur métier.

Skins, enfin, se distingue par la rigueur et la permanence de ses principes esthétiques, maintenus d'un épisode et d'une saison à l'autre, et qui assurent l'homogénéité de l'ensemble malgré des réalisations de qualité inégale. Et ceux-ci s'opposent totalement à la vanité qui sous-tend certains immondices du service public, insupportables à cause de l'agitation incessante d'une caméra tenue à l'épaule, censée véhiculer dans ses tremblements permanents une image de réalisme alors même que l'honneur des cadreurs exerçant dans ces conditions a toujours été d'obtenir l'image la plus stable possible, ce qui, à l'époque des Eclair 16 et autre Caméflex, n'était pas une mince affaire.
Skins, avec ses plans fixes, sa caméra posée et à hauteur des personnages, ses mouvements rares et économes, n'a rien à faire de cette convention-là, ni d'aucune autre, celle, par exemple, de la nécessaire violence des affrontements sentimentaux, celle, plus encore, du réalisme de situations qui, ici, sont toutes parfaitement fictives. Avoir posé des principes radicaux, avoir, aussi, grâce à Channel 4, réussi à s'y tenir explique pourquoi Skins représente ce qu'on peut imaginer de mieux dans le genre depuis le Portrait d'une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles de Chantal Akerman. Clash, à l'inverse, n'est rien d'autre qu'une mise à jour de La Boum.

Même si la guerre fut précédée de longues manœuvres d'intimidation, dont témoigne la baisse continue de l'action Repsol, l'assaut final lancé par Cristina Kirchner contre la filiale argentine du pétrolier espagnol a été bref, et sanglant. Voilà seulement quarante-huit heures, la présidente annonçait sa volonté de prendre le contrôle de YPF, la compagnie pétrolière locale, en expropriant sa grande sœur espagnole, propriétaire de 57,4 % du capital. Et aujourd'hui même, si l'on en croit Les Echos, l'administration argentine, emmenée par son ministre de la Planification, s'est installée dans les fauteuils des dirigeants de l'entreprise, expulsés avant même que le parlement n'ait pour la forme entériné le fait accompli. C'est que l'Argentine, comme le rappelle rfi, n'en est pas, en l'espèce, à son coup d'essai. Le pays, encore interdit d'accès au marché international de la dette depuis son défaut de 2001, semble toujours fort peu soucieux de restaurer sa réputation ternie, et ne craint, à l'inverse, ni de mécontenter une quantité considérable de puissances étrangères, l'Europe faisant front commun derrière l'Espagne, ni même de faire preuve de la plus confondante mesquinerie, se contentant de prélever sur la chair de Repsol ces 51 % du capital qui lui donneront les pleins pouvoirs sur ce qui fut sa filiale.
Mais voir ici, à l'instar des Echos, les effets de ce nationalisme pétrolier dont le quotidien rappelle les précédentes éruptions, celle de 2003 en particulier lorsque Hugo Chavez nationalisa les pétroles vénézuéliens, licenciant au passage quelques milliers de salariés opposés à sa décision, revient sans doute à commettre une erreur d'analyse. Le Venezuela, qui possède peut-être aujourd'hui les réserves les plus prometteuses de la planète, agissait alors en tant qu'exportateur, désireux, comme bien d'autres, de capter la plus grande partie de la plus-value tirée de son sol. L'Argentine, dont, selon la bible du secteur, les réserves sont cent fois plus maigres, n'a d'autre objectif qu'intérieur, et politique. Ce qui incite à s'interroger un peu sur le destin de cette matière première dont on ne cesse de proclamer la fin prochaine mais qui, en attendant, joue un peu, pour les populistes, le rôle qui était autrefois celui du pain dans l'empire romain.

En Argentine, le reproche fait à Repsol tient dans l'insuffisance de ses investissements, qui, malgré les promesses toujours enfouies dans la roche-mère, ne lui ont pas permis d'accroître une production qui, globalement, ne cesse de baisser, passant de 819 000 barils journaliers en 2000 à 651 000 dix ans plus tard. Impossible, dans ces conditions, d'amortir la hausse des carburants, ni de réfréner le mécontentement populaire qui l'accompagne : le coup d'éclat de la nationalisation offre alors une victoire symbolique, laquelle sera d'autant plus éclatante que la rémunération du propriétaire exproprié le sera, elle aussi. Mais d'autres stratégies populistes sont possibles. Ainsi, au Brésil, géant en devenir dont, à l'inverse de son voisin du sud, les ressources ne cessent de croître, et sont majoritairement exploitées par le champion local, national, et de plus en plus mondial, Petrobras, on agit différemment, en livrant à la vindicte populaire l'agneau sacrificiel qu'elle préfère, une multinationale pétrolière américaine, En l'espèce, le couteau est tombé sur Chevron, condamné à de vertigineuses amendes pour deux fuites de brut, la seconde représentant un volume total de deux barils, soit ce que le pays extrait de son sous-sol en huit centièmes de secondes. Greenpeace ayant, à l'occasion d'une de ces saynètes qui ont assuré sa réputation, répandu sur le sol brésilien une quantité identique d'hydrocarbures, on attend que, par pur souci d'équité, la multinationale écologiste soit condamnée à la même peine.
Et comme le pétrole, le chavisme s'exporte fort bien hors de son continent d'origine. Vivre sur un sous-sol dépourvu d'hydrocarbures, ou faire comme si, n'interdit pas de faire appel aux mêmes mécanismes. Rien de très banal que de voir le correspondant local du chavisme essayer d'adapter la recette, en appelant à nationaliser le YPF d'ici, Total. Mais que le représentant de la gauche sérieuse réclame une intervention autoritaire sur le coût des carburants surprend plus, et nourrit quelques réflexions.

Il est caractéristique du clientélisme de proposer, non pas un programme, mais un catalogue, et un catalogue qui s'efforce de satisfaire tous les consommateurs potentiels en donnant un peu à chacun, mais qui, contraint par la pénurie de ressources, doit se contenter aujourd'hui de mesures étroites, en petit nombre, de faible durée, et dont l'objectif principal se limite à démontrer sa bonne volonté. On tenait pourtant là une excellente occasion de faire autre chose. La forte hausse de la demande mondiale pour une matière première dont les réserves n'augmentent pas au même rythme et dont la commercialisation, à l'inverse du gaz, ne connaît pas d'obstacle particulier, ne peut se résoudre autrement que par une hausse de son prix, laquelle constitue à son tour la meilleure des incitations à consommer moins. La force de cette réalité s'impose même aux producteurs, l'Indonésie, le Nigeria, contraints, comme d'autres, à abandonner leurs politiques clientélistes de subvention. Quelle meilleur occasion de promouvoir une politique de sobriété réaliste et responsable qui passe, par exemple, par une préférence pour les véhicules économes, les deux-roues motorisés légers en particulier ?
À la place, l'homme politique, ce provincial délaissé au bal des célibataires de la mondialisation, accroché au terroir de ses électeurs, laisse éclater sa rancœur contre ces chefs d'entreprise, camarades de promotion qui ont longtemps partagé avec lui un horizon national et souvent public, et que le basculement du monde a conduit à s'émanciper et de sa tutelle, et du territoire sur lequel s'exerce seul son pouvoir. Puisqu'on refuse d'avouer qu'on ne peut rien, pas même agir politiquement sur un produit dérivé assis sur la dette française, ne reste que la menace, la mise en demeure et, bientôt, la réprimande contre ceux qui n'ont rien fait, le soupçon, la dénonciation du complot étranger, attitudes qui ne montrent rien d'autre que de l'infantilisme. Pourtant, l'arme absolue contre la spéculation existe, et n'a rien de réglementaire : il suffit de maîtriser sa dette, faisant ainsi en sorte que ceux qui parient sur une hausse des taux en soient pour leurs frais. Même si certains espoirs, trop vifs, risquent d'être déçus, la difficile mise en œuvre d'une politique que gesticulation et effets de manche n'appuient en rien se traduira aussi dans les prix, et dans les taux. Le spectacle du 7 mai dans les couloirs, et sur les écrans, de France Trésor risque d'être intéressant.

Certains, une fois placés à la tête d'une institution d'enseignement de renommée nationale, se satisfont de la gestion quotidienne des égos et des querelles intestines, isolés sur leur petite montagne. D'autres, bien plus nombreux, s'acharnent, passivement, à défendre un pauvre statu quo contre toute espèce de changement radical, oubliant au passage cet essentiel qui ne les a jamais intéressés, les étudiants et leur avenir. D'autres encore, occupant des positions de pouvoir différentes, se contentent de patronner leur minoritaire méritant, imaginant sans doute apporter ainsi une contribution décisive aux progrès de l'humanité.
Richard Descoings, nommé à la tête d'une école qui, recrutant plus que d'autres à partir de critères déterminés par le capital social, était bien moins que d'autres disposée à s'ouvrir aux moins dotés en la matière, aurait parfaitement pu se comporter à l'image de se prédécesseurs. Il a, à l'inverse, fait sauter une porte qu'il semble désormais impossible de refermer. Celui qui assuma le risque, l'incertitude, l'imperfection de l'action faisait ainsi la preuve d'une vertu devenue rare, celle de l'homme d'État.

La radicale cure d'écologie que s'imposent depuis quelques années les politiques ne va pas sans effets secondaires nocifs, puisqu'il est à craindre que certains n'aient perdu dans l'affaire le sens du métier qu'ils exercent. Naguère, les coups tordus se méditaient soigneusement, dans l'ombre, et se dévoilaient discrètement, au dernier moment, prenant l'adversaire de court. Mais rien de semblable avec Nathalie Kosciusko-Morizet. Sa volonté sans faille d'éradiquer le MON810 de Monsanto, ce maïs transgénique tenace comme du chiendent mais dont la culture est autorisée en Europe, ne s'embarrasse pas de subtilités tactiques. Or, malheureusement pour elle, son atout maître, la carte de l'interdiction, a déjà été jouée, en perdue, puisqu'aussi bien le Conseil d'État que la Cour de justice de l'Union européenne, jugeant les argument du ministère peu convaincants, ont annulé sa décision. Dès lors, il devenait de nouveau possible, pour les audacieux qui s'y risqueraient, de semer la graine en question. Aussi a-t-il fallu, pour les combattre, monter une machination diabolique : en retardant jusqu'à la toute dernière extrémité, à savoir le début des semailles du printemps, l'interdiction du maïs maudit, on gagnait une campagne, puisqu'on empêchait ainsi, au moins pour cette année, Bruxelles de réagir à temps. Malheureusement, pour que ce plan secret fonctionne, il était indispensable de l'exposer au grand jour. Ainsi, dûment mis en garde, les agriculteurs éviteraient le poison du géant américain pour se fournir en bonne semence coopérative et brevetée chez Maïsadour, en attendant l'interdiction, qui, comme l'annonçaient mardi dernier Les Échos, ne saurait tarder.
Quelques jours plus tard, en effet, le moratoire était prononcé, fournissant au passage l'occasion d'un amusant exemple pratique de travail journalistique, avec la comparaison entre la dépêche de l'AFP et sa version publiée dans le Monde, puisque le quotidien du soir reprend mot pour mot dans son édition en ligne le contenu diffusé par l'agence de presse, contenu auquel il ajoute deux courts paragraphes, pour préciser que, après l'action des faucheurs de maïs, Monsanto avait de toute façon décidé de ne pas commercialiser en France la semence de la discorde, avant de conclure que le "géant américain" traînait derrière lui un lourd passé de "scandales sanitaires". Justifié pour la forme par de nouveaux doutes scientifiques dont il importe peu qu'ils ne concernent pas la variété en question, ce moratoire apporte une preuve superflue de plus, celle de la déliquescence totale de l'art politique en cette fin de mandat, puisqu'on ne cherche même plus à trouver une astuce, si pauvre soit-elle, pour camoufler une décision illégale et que, bien au contraire, on choisit de la proclamer à la face du monde, et accessoirement dans celle de la Cour de justice de l'Union qui, certainement, saura s'en souvenir.

Ainsi donc ce maïs perfide qui existe depuis bientôt vingt ans et dont on attend, avec espoir et patience, depuis lors, qu'il veuille bien faire la preuve de sa nocivité, se trouve de nouveau interdit d'emploi en attendant, bien sûr, que Bruxelles, une fois encore, ne rapporte la décision. Ce qui, comme toujours, pose une série de questions intéressantes, la première étant de savoir que faire lorsque, loin de défendre le droit, l'État à la fois absout les délinquants qui viennent jusque dans vos champs étêter les épis qui leur déplaisent, et contredit une décision de la plus haute instance judiciaire européenne, rendant tout recours inutile, anéantissant par ces deux actions conjointes la force même du droit.
Tout va dépendre du degré de liberté dont on dispose. Ainsi Vilmorin, l'ami des jardiniers, quatrième semencier mondial, qui avait déjà délocalisé en Israël sa recherche dans les tomates transgéniques, fatigué de dépendre de Monsanto, inquiet d'un avenir qu'il ne souhaite pas affronter seul, s'associe avec l'allemand KWS pour développer des semences de maïs OGM, qu'il prendra soin de ne pas diffuser en France : dans une stratégie caractéristique de fuite, le semencier va donc développer en commun avec un autre acteur minoritaire du secteur ces plants transgéniques qu'il vendra à qui en voudra, se tenant prêt à les proposer, le cas échéant, même aux agriculteurs français, lesquels, à l'inverse, attachés à leur capital terrien, ne peuvent que subir et protester. Ce qui a une autre conséquence, d'ordre économique.
Acteurs du même secteur, Vilmorin et ses clients relèvent pourtant de deux logiques parfaitement disjointes. Filiale du groupe coopératif Limagrain, Vilmorin s'est développé de la façon la plus capitaliste qui soit, en rachetant dans le monde entier des semenciers aussi bien que des spécialistes du génie génétique. De la sorte, il réalise aujourd'hui près de la moitié de son chiffre d'affaires hors d'Europe. Comme tant d'autres, sa volonté de préserver son avenir l'a poussé à aller chercher ailleurs ce que son marché domestique ne pouvait lui offrir, gagnant du coup son indépendance à la fois à l'égard du marché en question, et d'un État naguère puissant, mais qui ne possède aujourd'hui plus guère de capacités de nuire aux grandes entreprises, en dehors des vitupérations et des vaines menaces. Les agriculteurs locaux, à l'inverse, portent un double fardeau, et ne possèdent qu'un seul moyen de fuir, en changeant de métier. Aussi les deux autres options synthétisées par Albert Hirschman leur sont-elles ouvertes. La contrainte, en bannissant le maïs américain de l'offre de leur fournisseurs, s'imposera de toute façon à eux, privant la loyauté de toute valeur puisqu'elle sera subie. Mais la prise de parole, dans un univers pour l'heure monopolisé par le clan d'en face, pourrait, progressivement, à mesure que les avantages compétitifs qui font le succès mondial des semences transgéniques en général et du MON810 en particulier, dégraderont leur compétitivité, gagner en importance, et aller un peu plus loin que l'édition de T-shirts.

On le sait depuis bien longtemps, il faut prendre les traits d'esprit au sérieux, et plus encore lorsqu'ils visent des objectifs dérisoires. À l'appui de sa dernière trouvaille, laquelle fera date dans l'histoire de la démocratie locale, la Mairie de Paris met à contribution son agence de communication, et son compte Dailymotion, pour illustrer de manière plaisante l'usage qu'elle souhaite que ses citoyens fassent de ce droit de pétition dont disposent tous ses résidants majeurs. Et cette matière, bien que ne durant que trente petites secondes, se révèle fort riche à analyser.
En technicien, on moquera au passage la pauvreté de la chose, la réalisation, par ailleurs spécialiste en faux raccords, ayant visiblement, sans souci de vraisemblance, recruté ses figurants dans son entourage immédiat, avant de transformer par la magie de la bande-son une brave CBF 600 entièrement d'origine en petit deux-temps rageur. Mais le statut très mineur de l'objet en fait tout l'intérêt : cette illustration, sans nulle doute commandée et conçue en vitesse, puis réalisée à l'économie, cette démonstration de bêtise qui, entièrement dépourvue d'imagination, se réfugie dans la providence des idiots, le stéréotype, permet à cause de cela d'apercevoir avec une totale clarté ces représentations inconscientes qui ont gouverné les choix de ses auteurs, mais aussi de reconstituer et la demande de la municipalité, et les interdits qu'elle a posé. Et cette route était semée d'embûches.

Il s'agissait donc de promouvoir la version électronique d'un droit généreusement accordé l'an dernier aux Parisiennes et aux Parisiens, celui de mettre à l'agenda municipal un problème particulier, à condition que la pétition qu'ils lanceraient alors recueille un nombre suffisant de signatures, en l'occurrence, et à ce jour, un peu moins de 19 000. Ce droit, bien sûr, ne saurait s'étendre au-delà des limites communales : sur le futur Tribunal qui ornera dans quelques années la sortie de leur ville, et sur l'ombre généreuse que leur prodiguera sa tour haute de 160 mètres, les Clichoises et Clichois, qui subiront ses nuisances sans profiter d'aucun avantage puisque leurs affaires à eux se traiteront toujours à Nanterre, n'ont rien à dire. Ce droit, par ailleurs, ressemble furieusement à celui que l'on connaît chez les Helvètes, champions de la démocratie directe avec ce référendum facultatif dit d'initiative populaire, riche en effets de composition parfois fort gênants. Audacieuse mais pas téméraire, la municipalité a visiblement prévu le cas et posé les verrous nécessaires. En cas de succès, l'initiative des Parisiennes et des Parisiens sera soumise à la Commission du débat public qui décidera, on l'imagine souverainement et sans avoir à fournir de justification, de donner suite à la demande, ou pas, laquelle suite se limitera à inscrire la proposition en question à l'ordre du jour d'un conseil municipal. Comme on s'en rend compte, cette disposition possédait en tant que telle une vertu comique bien suffisante pour rendre superflue son illustration au moyen d'une petite séquence mettant en scène des acteurs ridicules.
Mais puisqu'illustration il y a, il faut donc s'interroger sur le sens de celle-ci, et sur ce qu'elle révèle de l'inconscient municipal. Le droit de pétition concerne donc n'importe quel sujet du ressort du Conseil de Paris, de l'heure de collecte des ordures ménagères à la gestion du logement social, de l'aménagement de la voirie au budget consacré à la pratique du vélo, tous éléments qui mettent donc directement en cause sa politique. Évitant les sujets susceptibles de la fâcher, la municipalité a préférer jouer comme de coutume les moralisateurs et mettre en scène de paisibles passants à la tranquillité troublée par le bruit des intrus, un sujet rendu passablement glissant par un ancien titulaire du poste qu'occupe Bertrand Delanoë. Impossible, dès lors, pour s'offusquer du vacarme d'un deux-roues motorisé, de recourir à l'image du gamin de banlieue sur son pisse-feu à l'échappement amoureusement travaillé, quand bien même le problème se limiterait à lui et à ses semblables : la bienséance actuelle ne permet plus que de stigmatiser les groupes sociaux majoritaires. Mettre en scène le bruit des moyens de transports individuels, comme Philippe Zittoun l'a bien montré, relève par ailleurs des stratégies parfaitement conscientes d'une municipalité qui a produit un problème public en s'appuyant sur un outil de preuve, une carte dont elle a soigneusement limité les contours de façon à ne prendre en compte que le bruit automobile et à faire de celle-ci, et des deux-roues qu'elle associe sans discernement dans sa volonté de prohibition, la cause unique du bruit, des odeurs et de la pollution.

La vidéo met en scène l'idéal municipal, le minable petit entre-soi qui ferme l'horizon du maire d'un Paris de seconde zone et l'isole totalement des autres métropoles européennes, et sa tactique, opposer les Parisiennes et les Parisiens, les ménages les moins motorisés de France, ses électeurs, à ces envahisseurs sur deux ou quatre roues, rangés dans le même sac du gêneur allogène destructeur de la tranquillité publique, envahisseurs qui ne sauraient être égaux en droits aux Parisiennes et Parisiens, et deviennent donc les légitimes victimes de leur ostracisme, exprimé par voie de pétition. Alors, profitons du 25 mars pour rappeler à la municipalité parisienne que, pour ce qui concerne leurs droits, les citoyens ne dépendent pas d'elle et de sa mauvaise volonté, mais d'appareils règlementaires situés autrement plus haut dans la hiérarchie des normes, et pour lui montrer, au cas où elle en douterait encore, de quoi les manifestations motardes sont capables, en toute légalité, question volume sonore.

Les orques sont-ils des êtres humains comme les autres ? Il fallait bien un juge fédéral pour répondre à une question aussi vitale, et constater que, effet sans doute d'une invraisemblable étroitesse d'esprit, la constitution américaine ne prévoyait pas d'étendre aux animaux l'interdiction de l'esclavage. Les propriétaires de zoo marins, au demeurant, auraient tort de croire qu'ils peuvent s'en tirer à si bon compte, puisque l'offensive des porte-parole du mal-être animal ne connaît pas de frontières, et s'est dernièrement manifestée aux Pays-Bas. De sa plus belle plume, et jugeant la nouvelle d'importance suffisamment planétaire pour, fait rare, traduire sa missive en anglais, Henk Bleker, ministre de l'agriculture, a écrit à la présidente du parlement pour lui expliquer à quel point il était désolé de devoir refuser aux associations qui en avaient fait la demande la remise en liberté de Morgan l'orque, alors séquestré au Dolfinarium de Harderwijk.
On pourrait, évidemment, régler l'affaire d'un haussement d'épaules. Ou, en creusant un peu, s'intéresser à ces activistes qui, par delà des frontières infranchissables, communiquent avec les animaux au point de connaître leurs pensées : on constaterait alors que leur extraordinaire don reste bien sélectif, et que leur amour immodéré pour les bêtes noires et blanches s'accompagne de la plus profonde indifférence à l'égard de celles qui, à l'image de la charmante rosalia, ont le malheur de n'être ni grosses, ni mammifères.

Mais ces revendications illustrent des questions intéressantes, qui portent sur les intérêts qui les sous-tendent, mais aussi sur la tactique employée, tactique que l'on rencontrera de manière systématique dès lors que l'on s'intéresse à l'activisme écologiste, par exemple dans la question déjà brièvement évoquée des barrages de la Sélune. Deux ouvrages vieux de trois quarts de siècle doivent en effet être démolis sur cette petite rivière de la Manche, selon des modalités précisées dans cet article des Échos. Conduisant à préférer les saumons aux humains, et à supprimer une source d'électricité renouvelable, si modeste soit son amplitude, afin que les premiers retrouvent la rivière dans son état supposé, ou présenté comme, naturel, l'opération suscite quelques oppositions au niveau local. Première du genre, elle se heurte aussi à nombre de difficultés techniques, et d'incertitudes financières et environnementales. Mais ce caractère pionnier ne découle pas de propriétés particulières, mais d'un simple hasard du calendrier puisque, les concessions de ces barrages venant à échéance, la remise en cause de leur existence devenait possible. L'objectif, en d'autres termes, n'est modeste qu'en apparence, et l'on ne peut manquer de faire le lien avec une autre revendication du même ordre, mais de bien plus grande échelle.
Car demander la fermeture de Fessenheim parce qu'elle est la plus vieille centrale nucléaire d'EDF obéit à une stratégie similaire et aussi élémentaire qu'efficace, au moins auprès du grand public. Elle permet de présenter une requête d'une ampleur limitée, très éloignée de revendications plus globales et bien plus radicales, lesquelles réclament l'abandon définitif de l'électronucléaire, et donc de paraître, auprès du grand allié politique, comme un partenaire raisonnable et ouvert au compromis. Sauf que l'ancienneté de Fessenheim la rend unique seulement parce que nombre d'autres réacteurs, appartenant à la première génération, tels ceux qui utilisaient la technologie graphite-gaz, ou Brennilis, seul exemple national de la filière à eau lourde, ont déjà été retirés du service, et sont en cours de démantèlement. À l'inverse, Fessenheim, première d'une longue lignée qui fait l'homogénéité du parc français, abrite les premiers des 58 réacteurs de la seconde génération, ces centrales à eau sous pression aujourd'hui toutes en service et, sans doute, encore pour longtemps : décider, à titre de modeste concession à un allié turbulent, sa fermeture anticipée revient à légitimer toutes celles qui suivront, dès lors que leurs réacteurs atteindront le même âge.

Ainsi fonctionne cet activisme, en visant le très long terme, en présentant des requêtes stupéfiantes dont il sait très bien qu'elles seront refusées avec comme seul objectif de les voir, comme disent les politistes, inscrites à l'agenda, en exploitant, un pas plus loin, la plus mince opportunité offerte par la situation politique ou juridique pour s'y installer et créer un précédent, en produisant en somme tout un lent travail d'érosion grâce auquel la falaise finira bien par tomber. Ce qui pose la question de savoir pour qui et au nom de quoi travaillent ces activistes, question à laquelle le dernier numéro de Vingtième Siècle, dans lequel on trouve des contributions relatant le parcours des environnementalistes depuis le milieu du XIXème siècle, apporte des réponses utiles. On y voit notamment s'affronter deux conceptions irréconciliables de la protection de la nature, avec, pour citer Charles-François Mathis, d'un côté la préservation, qui milite pour une nature vierge exempte de toute présence humaine, et de l'autre la conservation, adepte de la gestion raisonnable des ressources. Sans doute la seconde acception rencontrera-t-elle l'écho le plus favorable, et l'assentiment le plus répandu. Pourtant, les défenseurs de la libre circulation des orques et des saumons, qui envisagent pour les animaux et les hommes des destins radicalement disjoints, appartiennent incontestablement à la première espèce. Et derrière l'exhibition des célébrités prêtes à se sacrifier pour une bonne cause, du moment qu'elle fait parler d'elles, derrière les intérêts très concrets et déjà analysés de ces catégories sociales qui parviennent encore à faire financer leurs loisirs privés par la puissance publique, se profile une conception encore confidentielle et d'un relativisme radical, mais qui travaille sans relâche à sa légitimation, et à cause de laquelle, faute de prudence et d'attention, il se pourrait que la lutte immémoriale entre orques et humains se résolve au profit des premiers.

Il n'est, au fond, guère compliqué de diriger un État, dès lors qu'une situation financière saine lui garantit les moyens de ses politiques. Celui-ci ne rencontrera pas plus de difficultés lorsque sa solvabilité se dégrade, aussi longtemps que l'épargnant, animé d'un raisonnable espoir de récupérer dividendes et principal, acceptera de couvrir ses déficits. Mais lorsque l'état-anesthésiste a fini de consommer sa dernière ligne de crédit, il ne lui reste plus d'autre choix que de faire appel à la ressource des pauvres : l'imagination. Nicolas Sarkozy, dans son programme post-électoral récemment détaillé à la télévision, revient ainsi sur le problème lancinant et éternel du logement, plus précisément de l'insuffisance d'une offre disponible à un coût que ménages et bailleurs sociaux sont disposés à accepter. Longtemps, la question fut résolue de la façon la plus simple, en enchaînant une si longue liste d'avantages fiscaux qu'il a fallu, pour s'y reconnaître, les baptiser chacun du nom de son promoteur. La dureté des temps condamnant ces solutions faciles, il faut innover, et inventer un dispositif qui produise quelque effet sans pour autant rien coûter. Ainsi vit le jour cette augmentation des droits à construire, qui permettra, durant seulement trois ans, de bâtir, sur un terrain identique, 30 % de surface en plus, une solution d'une si parfaite simplicité qu'on s'étonne qu'elle n'ait pas donné naissance à l'une de ces maximes qui vous marquent un quinquennat : monter plus pour construire plus. Dès lors, on ne peut qu'être surpris de voir une aussi brillante idée si fraîchement accueillie, et en premier lieu par la profession des bâtisseurs.

Car, montrant ainsi que le diable ne se cache pas uniquement dans les détails, cette règle si élémentaire révèle, une fois mise en œuvre, une étonnante capacité à produire des ennuis. Les difficultés sont d'abord techniques : pour passer de 37 à 48 mètres, il faut plus qu'une gomme et des crayons. Revoir totalement la conception d'un immeuble collectif, quand bien même sa construction n'aurait pas encore commencé, se traduirait par des retards inacceptables, ne serait-ce que pour des raisons contractuelles. Seuls pourraient donc profiter du rehaussement les bâtiments encore en projet, et qui ne souffriraient pas d'un délai de quelques mois. Or, la mesure n'étant effective que durant trois ans, ces contraintes vont fortement limiter son effet. Construire plus haut, de plus, ne permet pas de commercialiser des appartements plus abordables, et pour deux raisons. Si la densité a des effets positifs en réduisant les distances et en favorisant les communications, elle augmente aussi le coût de la construction, un immeuble étant d'autant plus cher qu'il est plus haut. En principe, ce surcoût devrait être minoré par un meilleur usage du foncier. Mais, on ne peut guère en douter, les calculs des propriétaires seront vite faits, et les bénéfices à attendre de l'accroissement de densité compensés par la hausse du prix des terrains puisque, on le sait, dans les grande villes, c'est le fonds qui manque le plus. Comme toujours, le propriétaire de la ressource la plus rare sera le mieux à même d'en tirer profit. Le plein effet de ces nouvelles dispositions, en somme, ne s'appliquera qu'aux promoteurs déjà propriétaires du terrain, mais qui n'ont pas encore commencé à construire dessus, ce qui limitera singulièrement leur nombre.
Enfin, au delà des inévitables récriminations des défenseurs du patrimoine, animal ou minéral, cette augmentation des densités risque de trébucher face à des adversaires de taille, les élus locaux. Son principe implique en effet de contourner leurs prérogatives, puisqu'elle s'impose à eux, et à leur Plan local d'urbanisme, à une condition essentielle, et dont il est difficile de s'abstraire, la municipalité disposant toujours de la possibilité de s'opposer, au cas par cas, à un projet. On imagine que, dans les grandes agglomérations, les services de l'urbanisme auront autre chose à faire que d'interdire, ici et là, à la discrète surélévation d'un pavillon ; les promoteurs de grands projets, par contre, auront toujours à combattre pour se voir reconnu leur droit à la hauteur. Et dans les villages, les bonnes relations avec le maire et les voisins détiendront la clé du chantier.

Le gouvernement, écrivaient Les Échos, attend de cette idée si simple 40 000 logements supplémentaires par an. Les mises en chantier de logements, individuels comme collectifs, selon l'INSEE, fluctuent assez largement d'une année sur l'autre, reflétant ainsi des variations plus globales : elles sont passées de 430 000 en 2007 à 305 000 deux ans plus tard. En 2001, avec 421 000 unités nouvelles, on touche le haut de l'intervalle, et ce n'est sans doute pas dû au hasard, mais bien à l'anticipation de la dégradation des conditions de financement qui accompagnera le grignotage d'avantages qui contribuent largement à la vitalité du secteur. Le construire plus représenterait donc de l'ordre de 10 % du total, et viendrait alors compenser très exactement la diminution de leur activité que les professionnels anticipent. L'idée semble si merveilleuse que l'on doit regretter de ne pas y avoir songé plus tôt. Dans les faits, elle permettra surtout au propriétaire de pavillon d'enfin construire sans rien demander à personne ce garage auquel il n'avait pas droit, et dont il rêvait depuis si longtemps. Ayant mangé son gros gâteau, l'État-illusionniste se trouve réduit à sortir de son chapeau une maigre carotte, avec laquelle il lui sera bien difficile de satisfaire l'appétit dévorant de la foule des rongeurs.

La fin du monde vient donc d'avoir lieu, et, l'œil collé à l'écran, chacun pouvait la suivre en direct sur Boursorama. Mais le calme étrange qui suit ces lendemains de cataclysme conduit à s'interroger sur l'ampleur de la catastrophe. Il se pourrait que, en l'espèce, le rôle des agences de notation financière ait été grandement surestimé, et que l'on ait assisté, en réalité, à la mise en scène d'une fiction intéressée, dont le sens dépend de la position politique que l'on adopte. Cette dégradation, pour le monde de la finance, produit sans doute d'autant moins d'effets qu'elle avait depuis longtemps été prise en compte. Et peut-être même que, en fait, la note de la dette souveraine française n'a pas vraiment été abaissée.

Car un seul membre du triumvirat de la notation, Standard & Poors, a franchi le Rubicon en attaquant les intérêts vitaux de la République. Prudemment resté sur la rive, Moody's se contente de maintenir sa surveillance. Encore plus en retrait, Fitch Ratings, filiale de Fimalac, a fait part de son intention de rester l'arme au pied pour le reste de l'année ; mais Marc Ladreit de Lacharrière éprouve sans doute quelque appréhension à imaginer sa tête d'aristocrate promenée au bout d'une pique. Les justifications de Standard & Poors, qui grâce à son coup d'éclat connaissent une audience qui s'étend un peu au delà de son public habituel, méritent par ailleurs que l'on s'y arrête. On découvre, d'abord, l'agence adepte du traitement par lots : tous les pays de la zone euro ont vu l'état de leurs finances inspecté, et certains, l'Italie, l'Espagne, le Portugal, ont été bien plus mal traités. Chez Standards & Poors, par ailleurs, le triple A devient une denrée rare, à la distribution confidentielle : Allemagne, Pays-Bas, Royaume-Uni, Suisse, pays scandinaves constituent le dernier carré des résistants à la dégradation, et sans doute plus pour très longtemps puisque, dans la zone euro, Allemagne et Luxembourg sont seuls à échapper à l'humiliante sanction de la surveillance négative. Après l'Europe et les États-Unis, en somme, le AAA a presque disparu, et, donc, son utilité aussi. Car il n'est pas besoin de lire des journaux gratuits pour savoir que, appliquées aux grandes puissances, ces notes ne renseignent personne.
Les grands, d'ailleurs, font tout ce qu'ils peuvent pour y échapper : le commentaire de Standard & Poors rappelle ainsi que les notes de l'Allemagne, des Pays-Bas, de la Grande-Bretagne, de l'Italie et de la France sont "unsolicited", ce qui mérite quelques explications. On l'ignore généralement, mais les agences interviennent en principe à la demande d'une entité, entreprise, institution publique, État, qui désire faire évaluer sa solvabilité avant de faire appel au marché : faute de note, celui-ci risque en effet de montrer peu d'empressement à souscrire à des obligations dont il ne peut évaluer le risque. Le fait que, en Europe, les petits pays, mais aussi l'Espagne, sollicitent ce jugement que les grandes puissances récusent montre la haute opinion que celles-ci ont d'elles-mêmes. Et en les notant d'autorité, comme les autres pays de l'Union, les agences rétablissent une égalité que les puissants refusent. De plus, le vrai étalon, la capacité d'emprunt, en volume comme en matière de taux, s'établit et se modifie à chaque fois que France Trésor procède à une adjudication, et il informe de manière autrement plus fine et plus pertinente que la notation périodique d'une agence. La note joue, en fait, un rôle institutionnel, garantissant la qualité du portefeuille d'investisseurs cherchant à éviter à tout prix le risque : mais si la meilleure note disparaît, il leur faudra bien se contenter du bataillon bien plus fourni des AA+.

Mais la manière dont l'agence explique sa décision surprendra les amateurs d'idées simples, même si la façon dont elle juge, non pas une situation financière, mais bien une politique publique et ses effets supposés confirmera les isolationnistes dans leur conviction qu'elle se mêle, d'autorité, de ce qui ne la regarde pas. Car, tout en rendant hommage à l'action de la BCE, Standard & Poors expose ses craintes, et redoute les conséquences d'une politique avançant sur un seul pied, celui d'une austérité qui s'exprime dans l'accroissement de la pression fiscale, avec comme conséquence récession et diminution de la consommation et, donc, baisse des rentrées fiscales  en question. Ce cercle vicieux de la rigueur a déjà été abondamment dénoncé : mais que le porte-parole des marchés rejoigne le chœur des économistes critiques a de quoi bouleverser son anticapitaliste. Les marchés, en fait, sont rationnels. Rompre avec trente ans de déficit de se fait pas du jour au lendemain, et la vertu austère du nouveau converti leur semble tout autant suspecte que, naguère, la prolixité de celui qui fut jusque-là un débauché. Mais, plus encore, ils redoutent les conséquences de ce qui ressemble à une nouvelle incarnation du même aveuglement, à la fois dans ce qu'elle dénote d'incompréhension fondamentale de leur fonctionnement, et dans son impuissance à apaiser ce léger doute qui subsiste, et selon lequel tout ça, au fond, c'est seulement pour la galerie. Le préteur ne réclame rien d'autre que le respect de son contrat : et, comme toujours, il est disposé à accorder des délais, à condition qu'on le rembourse. Un retour très progressif à l'équilibre budgétaire, un désendettement raisonnable et lent qui pourra s'étaler sur des dizaines d'années lui conviendrait bien mieux, pourvu qu'il n'ait de doute ni sur la route, ni sur la tenue de cap, que ces furieuses promesses d'un retour à l'équilibre en trois ans et en pleine crise, dont il est à craindre qu'elles restent lettre morte.

Enfin, et surtout, cette dégradation produit des effets qui relèvent essentiellement du comique, et qui sont si nombreux qu'on se demande à qui accorder la palme. Au spectacle, mis en scène par on ne sait quel spin doctor, que le pouvoir joue autour de cette note, lui qui transforme ce qui n'est rien de plus qu'un avis parmi tant d'autres en un rempart contre l'adversité, à l'efficacité quasi-magique puisqu'elle ne relève que de la croyance, rappelant ainsi ces habitants qui, face à la montée des eaux, ont recours à n'importe quel matériau, fut-il le plus dérisoire, pour protéger leurs biens de l'inondation ? À la popularisation au travers des media d'une notion qui, et c'est la son principe, résume une longue analyse en une formule courte et tranchante, et fournit donc aux journalistes une matière première qui, par son originalité comme sa concision, répond à leurs exigences tout en leur permettant de se pavaner en jouant les savants ? Ou, plus encore, à ces piliers de bar bons clients des micros-trottoirs, qui débitent un avis définitif sur les conséquences de la dégradation, eux qui glosaient hier sur Fukushima ou Clearstream sans avoir la plus élémentaire notion de radioactivité ni avoir jamais entendu le terme de règlement-livraison ? La pantalonnade du triple A aura au moins eu le mérite de rappeler à quel point, de nos jours, on manque cruellement d'occasions de s'amuser. Attendons-donc sereinement le défaut de la Grèce : là, on va rire.

Quand, habitués à tirer profit des miettes abandonnées par l'empire, les flibustiers voient leurs richesses s'amenuiser au point de ne même plus suffire à assurer leur survie, c'est que la situation est désespérée. Et le plus intéressant, dans la crise que connaît Petroplus, est de voir combien l'enchaînement infernal qui conduit le raffineur suisse à sa position actuelle semble accepté par tous, au point que même les réactions des salariés directement menacés ne paraissent pas dépasser, pour l'heure, le stade d'un combat de pure forme, mis en scène sans conviction dans l'attente de la fermeture définitive et des négociations qui l'accompagneront. C'est que le drame du raffinage, dont les causes se trouvent fort bien exposées dans une publication de Technip, se répète sur les scènes européennes de manière similaire et depuis de longues années, au point que le dénouement en soit, d'avance, connu de tous.

Car cette industrie du genre le plus lourd essaye péniblement de surnager dans un marécage de contraintes qui l'étouffent de plus en plus. Elle dépend d'abord d'une matière première, le pétrole brut, presque totalement importée et facile à transporter, et à stocker ; et sa transformation en un certain nombre de produits finis génère d'une part des résidus dont on ne sait vraiment que faire, le souffre par exemple, et se fait d'autre part selon une répartition fixe, puisque, suivant la manière dont l'installation est conçue, on obtiendra du gazole, du carburant pour l'aviation et de l'essence en proportions constantes, proportions que seuls des investissements significatifs permettront de modifier. Or, depuis des décennies, en Europe, on n'investit plus, et Technip, cartographiant les douze dernières raffineries qu'il a conçues, ne montre qu'une seule installation européenne, la plus ancienne, à Leuna, en 1997. Propriétaires de la ressource, les compagnies pétrolières des pays producteurs cherchent à capter plus de valeur ajoutée, et à exporter, vers des clients de plus en plus riches et de moins en moins européens, des produits raffinés, et plus seulement du brut. Les raffineries européennes, de plus, souffrent d'un mal endémique, et connu : elles produisent trop d'essence dont, l'appétit du client habituel, les États-Unis, s'étant tari, elle éprouvent depuis quelque temps le plus grand mal à se débarrasser.
Ainsi vont les choses, dans ce secteur si difficile : aussi, lorsque, la puissance publique met en place des mesures fiscales incitant vigoureusement à consommer moins, et à acheter des voitures économes en carburant, les pétroliers renoncent, et, entre fermetures et reventes à des tiers, le paysage change radicalement en quelques années. Alors apparaissent les flibustiers qui, se croyant plus habiles à la manœuvre que les vieux capitaines des gros pétroliers, espèrent ressusciter les marges disparues. Petroplus, fondée en 1993 et qui achètera sa première raffinerie en 2000, société installée, aux côtés des Transocean et autre Glencore à Zug, paradis fiscal au cœur du paradis fiscal, est du nombre. Mais le 27 décembre, la société annonce le gel par ses banquiers de la ligne de crédit qui finance sa trésorerie, pour un montant de l'ordre d'un milliard de dollars. Du jour au lendemain, elle se trouve donc, en d'autres termes, incapable de payer ses fournisseurs, et hors d'état de faire tourner les cinq raffineries qu'elle possède à travers l'Europe, dont celle de Petit Couronne, près de Rouen.

On imagine que ce genre de chose n'arrive pas par hasard ; et on a un peu de mal à partager la surprise de Petroplus, découvrant du jour au lendemain que ses banques le lâchent. Les négociations qui continuent, la mise à l'arrêt de trois raffineries, en France, Suisse et Belgique, dont le redémarrage dépendra "des conditions économiques et de la disponibilité des financements", tiennent de la réduction, brutale et sauvage, de capacités excédentaires. Et sans doute les banquiers ont-ils décidé, à la place de la direction, des mesures à prendre, mesures dont on imagine, au vu du parcours de Petroplus et de ses années de pertes, qu'elles étaient pendantes. Aussi l'intérêt se situe-t-il largement ailleurs, dans le jeu des banques, et des politiques.
Ceux-ci, en France, pour contrer les effets du credit crunch appliqué aux multinationales, et à très grande échelle, ont sorti leur arme secrète : le médiateur du crédit, l'homme chargé de tordre les bras des banquiers armé de sa seule autorité morale. Plutôt habituées aux doléances des commerçants, artisans et petits entrepreneurs, on imagine que ses équipes apprécieront le changement d'échelle. On commence aussi à comprendre de quelle manière jouent les banques, lorsqu'elles se comportent en petites filles sages et se soumettent aux exigences de leurs autorités de tutelle ; et on ne va sans doute pas les aimer plus. La Tribune le notait encore récemment, l'année 2011 aura connu, au niveau mondial, 220 000 suppressions de postes dans l'activité bancaire, soit bien plus que les 174 000 emplois perdus en 2009, l'année d'après la mort de Lehman Brothers. Soumises à une réglementation qui leur impose de renforcer leurs fonds propres dans un délai de six mois et qui entre en vigueur au plus mauvais moment, dans un marché extrêmement déprimé, les banques réduisent, toutes ensemble, leur taille, cherchant donc pour leurs actifs, leurs activités de marché en particulier, des acheteurs qui n'ont ainsi que l'embarras du choix,et le pouvoir de fixer les prix. Aussi, on attend avec impatience le moment, qui viendra forcément, où ceux-là mêmes qui les ont mises dans cette situation leur reprocheront de mettre en danger l'activité économique en refusant de prendre ces risques qu'ils leur ont interdit de prendre ; mais comme toujours il se peut bien que leur réaction, inaltérablement diplomatique, déçoive.
Enfin, l'affaire Petroplus permet de voir à l’œuvre les effets de cette dissociation sociale qui sépare aujourd'hui les perdants - les salariés peu qualifiés et spécialistes d'une branche qui, comme bien d'autres avant elle, ne peut qu'être condamnée à un lent et long déclin - des gagnants - ces ingénieurs qui, accumulant savoir et expérience au lendemain de la Seconde guerre mondiale à domicile comme dans les colonies, sont aujourd'hui, sans craindre d'autre concurrence que celle de leurs semblables, à l'abri donc de la compétition sur les prix, à même de profiter au mieux de l'ouverture du monde. Tous, pourtant, naguère, et parfois pour un même employeur, travaillaient côte à côte.

En ces temps où la peur d'un sombre et sordide avenir défait chaque jour un peu plus les espoirs des cœurs vaillants, voilà qu'apparaissent soudainement des richesses d'une ampleur qui confine à l'obscénité mais qui, jusque là, dormaient tranquillement dans les armoires des administrations publiques. C'est du moins ce dont rêve Neelie Kroes. Saluant l'apparition du site national data.gouv.fr, innovation - transparence - ouverture, la vice-présidente de la Commission en charge d'un avenir nécessairement numérique détaille à l'occasion une basse-cour toute entière peuplée de poules aux œufs d'or, et dont la valeur se compte en dizaine de milliards d'euros. Un tel enthousiasme mérite sans doute bien meilleur sort qu'une acerbe critique ; pourtant, au-delà des faits qui, pour l'heure, se limitent à une déclaration de bonnes intentions, on peut se demander ce qu'une telle initiative change, et pour qui. Or, les premières collections de données mises en ligne sur le site gouvernemental recèlent bien d'autres informations que leur simple contenu, et ouvrent des perspectives du plus haut intérêt, portant non pas sur les données elles-même, mais sur la manière dont elles sont présentées au public, et sur la signification des divers choix qui, ainsi, sont faits.

Puisqu'il importe avant tout de tenir par la main le visiteur s'aventurant pour la première fois dans cette jungle virtuelle, on trouve sur la page d'accueil du site deux jeux de classements remarquablement significatifs. Il s'agit d'abord, exactement comme chez Google, ou sur YouTube, de penser le visiteur comme un imbécile incapable de savoir ce qu'il veut, et ouvert par la-même à toute suggestion. Deux entités viennent alors à son secours : l’État, et la vox populi. D'une façon tellement caricaturale qu'on se demande s'il ne faut pas voir là un clin d’œil au sociologue, la puissance publique montre, dans la liste de données qu'elle conseille, l'ordre de ses priorités tel qu'il est validé par la noblesse d’État. Pour commencer, les finances : le Budget 2011, que tout le monde sait depuis longtemps où trouver, le projet 2012, et les bénéficiaires du plan de relance pour 2009 soit, en gros, ce qu'on a comme sous, et comment on les utilise. Ensuite, on trouvera un bref catalogue de préoccupations, où il s'agit moins de répondre aux inquiétudes du citoyen puisque, par exemple, il n'est pas question de chômage, que de lui prouver, chiffres à l'appui, l'efficacité de l'action publique, en matière de qualité de l'air, de sécurité routière, d'accès à la justice, ou de dépenses de santé. Pour finir, un petit hommage à la France éternelle, celle de la culture et de la nourriture, des musées et des AOC. Le rang des ministères qui diffusent ces données, finances tout d'abord, puis environnement, intérieur, justice, santé, agriculture, culture vaut comme un indicateur de préséance, mais produit aussi une liste des exclus, éducation et défense en premier lieu, lesquels, sans que l'on puisse songer à mal, comptabilisent par ailleurs les plus gros bataillons d'emplois publics.
Bizarrement, ces oubliés se retrouvent au premier rang lorsque l'on s'intéresse à l'autre liste, celle des recherches les plus courantes. Si les résultats électoraux témoignent sans doute des fréquentes visites sur le site gouvernemental des étudiants en sciences politiques, le reste correspond bien plus étroitement à ce que l'on croit savoir des intérêts des gens : quels sont les effectifs de la fonction publique ? Où trouver le meilleur lycée ? Dans quelles collectivités locales les impôts sont-ils les plus élevés ? Quelles sont les adresses des services publics ? Le caractère strictement pragmatique de ces requêtes donne peut-être raison à Neelie Kroes ; on voit bien, en effet, quel profit en tirer, en fournissant au public cartes, sélections, classements. On voit aussi à quel point la transparence et l'ouverture se dissolvent dans la banalité, puisque les classements en question appartiennent depuis longtemps au fonds de commerce des hebdomadaires d'information générale.

Le principal intérêt de data.gouv.fr se situe peut-être dans son pied de page, rempli de liens vers des initiatives similaires conduites par d'autres États, dans lesquels figurent des pays que l'on n'attendait pas, comme l'Arabie Séoudite ou la Moldavie. Car, pour le reste, le spécialiste ne s'y retrouve guère. Les statistiques de sécurité routière pour l'année 2010 se présentent sous la forme d'un unique et fort malcommode fichier .xls ; ce "document de travail de l'ONISR" n'apporte par définition rien de plus que les habituelles publications que l'Office de sécurité routière met depuis bien longtemps à la disposition du public, et qui, elles, en plus de la sèche comptabilité des victimes et des occurrences au cours desquelles elles le sont devenues, offre des perspectives historiques, des évolutions, des comparaisons, des commentaires autrement plus utiles.

On voit bien, évidemment, venir le contre-argument. Data.gouv.fr a comme ambition de mettre à la disposition de tous, en un seul lieu, les collections de données publiques pour l'heure éparpillées dans chaque administration et, donc, puisqu'une adresse unique permettra de tout avoir sous les yeux, de supprimer la nécessité de faire appel au spécialiste qui, lui, sait déjà dans quelle obscure base de données, et à l'aide de quelle requête ésotérique, accéder à la caverne aux trésors. Mais, bien sûr, cette facilité n'est que tromperie, et pour plusieurs raisons. L'exemple des statistiques de sécurité routière montre d'abord que, sans mode d'emploi, ces informations restent inutilisables ; or, connaître ce mode d'emploi définit précisément une propriété qui n’appartient qu'au chercheur. Plus encore, la facilité d'accès recèle l'illusion de la connaissance, et ouvrira la porte aux analyses les plus fantaisistes et aux interprétations les plus fausses, lesquelles pourront malgré tout prétendre à la pertinence, puisqu’elles s'appuient sur des données de qualité. Enfin, et plus encore, ouverture et transparence relèvent de ces promesses qui n'engagent que ceux qui les croient et, comme dans La lettre volée, il n'existe pas de meilleur endroit pour cacher ce que l'on souhaite que le public ignore que ces catalogues qui ont vocation à s'étendre à l'infini.
Il n'y a, en fait, rien de neuf dans cette initiative. On reste bien loin du Freedom of information act britannique, qui fait obligation aux administrations de répondre aux requêtes des citoyens, et de justifier précisément un éventuel refus, lequel sera toujours susceptible d'un appel. Sauf exception, en France, les archives administratives sont accessibles aussitôt qu'elles cessent d'être d'utilisation courante pour leur producteur. Mais la pratique consiste, en fait, à faire de l'exception la règle, et à cacher ainsi pour une durée minimale de trente ans ce qui devrait être immédiatement disponible. Versant en 2006 aux Archives Nationales une énorme quantité de données, le ministère de l'Intérieur a pris soin de placer dans un même carton, couvrant la période 1983-1999, les actions de la FFMC, et les activités de gangs de motards dont on apprend par là l'existence : pour le chercheur, le contenu de ce carton, quand bien même ce qu'il contient relève pour l'essentiel de la plus ordinaire légalité, ne sera pas accessible avant 2059. Aussi, on comprendra qu'une telle expérience n'incite pas à accorder une aveugle confiance aux protestations de transparence d'un État qui s'attache aujourd'hui encore à faire la démonstration du contraire.